真人麻将游戏

真人麻将游戏 > 生活 > 生活圆桌 > 正文

植物记

2014-10-30 10:05 来源:三联生活周刊
中学时,我与一名同学争论对面教学楼前的一棵树叫什么。那树高大但不挺拔,分枝比较低,枝条欠伸得婉约优雅,像古代的那种连枝灯。

植物记

中学(xue)时,我与一(yi)名(ming)同学(xue)争论(lun)对面教学(xue)楼(lou)前的(de)一(yi)棵树(shu)(shu)(shu)(shu)叫什么。那(nei)树(shu)(shu)(shu)(shu)高大但不挺(ting)拔,分枝比较低(di),枝条欠(qian)伸得(de)婉约优雅,像(xiang)(xiang)古代的(de)那(nei)种连枝灯。我不容置疑地对同学(xue)说(shuo):那(nei)是榕(rong)树(shu)(shu)(shu)(shu)。她激烈反驳,但又(you)提不出像(xiang)(xiang)样(yang)的(de)名(ming)称。而“榕(rong)”这个字(zi)端庄、雍容,正(zheng)适合这树(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)样(yang)子(zi)。这时历史老(lao)师推着自行车(che)走(zou)了过(guo)来,盯着那(nei)棵树(shu)(shu)(shu)(shu)说(shuo):“孩子(zi)啊,那(nei)是泡桐(tong)(tong),怎么会是榕(rong)树(shu)(shu)(shu)(shu)呢(ni)?南(nan)方才有榕(rong)树(shu)(shu)(shu)(shu)呢(ni);你们(men)没有捡过(guo)泡桐(tong)(tong)花,偷吃过(guo)里面的(de)花蜜吗?”从(cong)此,我认识了泡桐(tong)(tong),也记住(zhu)了历史老(lao)师面对我们(men)的(de)无(wu)知哭笑不得(de)的(de)表情。

我(wo)所生活的城市只教给了我(wo)三(san)种树:杨树、柳树,以(yi)及“三(san)球悬铃木(mu)”——法(fa)国梧(wu)桐(tong)。这个城市总在破坏又建造,绿(lv)化很差,不(bu)适合静观。我(wo)和许多人一样,是(shi)植物学的文盲。孔(kong)子觉得,读《诗经》最低端的教益(yi)是(shi)可以(yi)“多识(shi)于(yu)草木(mu)鸟兽(shou)之名”。那(nei)是(shi)个处处苍翠葱茏的时代。可即使(shi)我(wo)们现在能正确认(ren)读所有的草字头、木(mu)字旁的汉字,那(nei)些(xie)草木(mu)仍(reng)像《诗经》的时代一样遥远。

杨树(shu)和柳树(shu)在(zai)每年(nian)春(chun)季会(hui)如(ru)约带来满城风(feng)絮。在(zai)干(gan)燥的春(chun)风(feng)里(li)迷住行人(ren)双(shuang)眼、钻(zuan)进鼻孔(kong)、粘(zhan)在(zai)纱窗(chuang)上,还(hai)会(hui)无孔(kong)不入地进到室内(nei)。我(wo)(wo)记(ji)得小时候(hou)在(zai)院子里(li)收集了一(yi)塑料袋子的杨絮,偷偷剪(jian)了一(yi)块(kuai)儿妈(ma)妈(ma)准(zhun)备给我(wo)(wo)做裙子的花布(bu)头儿,裁成两(liang)片长方形,用大(da)针(zhen)脚(jiao)缝成一(yi)个袋子,把白絮填进去,如(ru)同一(yi)个枕头。但它们太(tai)软、太(tai)轻(qing)、太(tai)碎了,不仅撑(cheng)不起来,还(hai)从四周的大(da)针(zhen)脚(jiao)窟窿里(li)钻(zuan)出来。我(wo)(wo)对失(shi)败(bai)感到非(fei)常失(shi)望和痛心,当然(ran)还(hai)挨了妈(ma)妈(ma)一(yi)顿骂。

“非(fei)典(dian)”那(nei)(nei)年,学校(xiao)停课(ke),有(you)一(yi)次(ci)我(wo)和爸(ba)爸(ba)在(zai)外面散步。我(wo)们去了(le)附近城中村(cun)村(cun)民的(de)(de)自留(liu)地里(li)。爸(ba)爸(ba)在(zai)田垄(long)上(shang)指给我(wo)看“这个(ge)是豆角,这个(ge)是茄(qie)子”,他用(yong)不确定(ding)的(de)(de)语(yu)气和“应该(gai)”、“估计”这些审慎的(de)(de)副词(ci)。可我(wo)分不清,也(ye)记不住(zhu),觉(jue)得那(nei)(nei)些叶子和藤蔓没有(you)任何区别。但我(wo)认(ren)识(shi)一(yi)种突然在(zai)某处垄(long)头(tou)上(shang)出现(xian)的(de)(de)美丽花卉。我(wo)们叫它(ta)马兰(lan)花,一(yi)种鸢尾(wei)科植物(wu)。马兰(lan)花这个(ge)名字有(you)点土气,但又带(dai)有(you)童年、田野(ye)那(nei)(nei)种令人感怀的(de)(de)意(yi)味。那(nei)(nei)个(ge)时候(hou),我(wo)们不敢(gan)去市区里(li)的(de)(de)公(gong)共场所,于是才(cai)有(you)了(le)在(zai)工作日的(de)(de)大上(shang)午无所事事在(zai)田间地头(tou)闲逛的(de)(de)机会(hui)。

不(bu)用在多年以后,也不(bu)用面对行刑队,我(wo)(wo)都会始终记得第一(yi)(yi)次触碰一(yi)(yi)株含羞草的(de)(de)(de)情景,那(nei)种惊异丝毫不(bu)亚于布恩蒂(di)亚上(shang)校(xiao)在一(yi)(yi)个(ge)遥远(yuan)的(de)(de)(de)下午(wu)见(jian)识到一(yi)(yi)块冰时的(de)(de)(de)感受。乱糟(zao)糟(zao)的(de)(de)(de)集市上(shang),那(nei)个(ge)卖(mai)花(hua)儿老头在街边马路牙子(zi)上(shang)献出他微(wei)薄的(de)(de)(de)所有:几盆含羞草,几盆土名儿叫(jiao)作“死不(bu)了(le)”的(de)(de)(de)色彩(cai)缤纷(fen)艳丽的(de)(de)(de)小花(hua)。我(wo)(wo)盯(ding)着那(nei)如鱼骨(gu)般紧密排列的(de)(de)(de)细小叶片,不(bu)敢用手去(qu)碰。身旁的(de)(de)(de)伙伴一(yi)(yi)边鼓动(dong),一(yi)(yi)边直接抓起我(wo)(wo)的(de)(de)(de)手去(qu)触摸(mo)它,它立刻收(shou)拢,像一(yi)(yi)双突然(ran)遇(yu)到强光(guang)而紧闭的(de)(de)(de)眼(yan)睛(jing)。真是(shi)一(yi)(yi)场(chang)不(bu)折不(bu)扣的(de)(de)(de)魔术(shu)。虽然(ran)我(wo)(wo)还(hai)是(shi)植(zhi)物学的(de)(de)(de)文盲,生活(huo)却用慷慨的(de)(de)(de)赐予弥补了(le)我(wo)(wo)。

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

    商城