真人麻将游戏

真人麻将游戏 > 封面故事 > 正文

夏日阅读

2021-07-14 16:29 作者:陈璐来源:三联生活周刊
是时候拾起漫画了

爱上漫画,与租书(shu)(shu)店(dian)有关。小学四年级暑假(jia),舅(jiu)舅(jiu)家小区(qu)里开了(le)(le)个书(shu)(shu)店(dian)。小小的(de),只有三排书(shu)(shu)架(jia),其实算不得真正的(de)书(shu)(shu)店(dian),老板卖书(shu)(shu),但也出租其中(zhong)一排书(shu)(shu)架(jia)上的(de)旧书(shu)(shu)。那(nei)时《魔卡(ka)少(shao)(shao)女(nv)樱(ying)》的(de)动画很(hen)火,我(wo)甚至因为这部动画,觉得滑旱冰上学很(hen)帅,学起(qi)了(le)(le)旱冰。一排书(shu)(shu)脊上写着《库(ku)洛(luo)魔法使》的(de)图(tu)书(shu)(shu)吸引了(le)(le)我(wo),拿起(qi)来一看,封面上的(de)人物(wu)好(hao)似魔卡(ka)少(shao)(shao)女(nv)樱(ying),却又比动画绘(hui)制得精美(mei)许多。

 

 

店员告诉我这是(shi)漫(man)画,也(ye)是(shi)动画《魔卡少女樱》的原著。因为画面精致,与其说是(shi)阅读(du),不如说是(shi)在观(guan)赏(shang),甚至激起了我提笔(bi)临摹的冲动,令我可以翻(fan)来(lai)覆去地看,欣赏(shang)它(ta)讲究(jiu)的构图、细腻的笔(bi)触(chu),简直要一心一意地爱上它(ta)。

 

 

像我(wo)这(zhei)样的(de)(de)“90后(hou)”,开始阅(yue)读漫(man)(man)画(hua),大多是(shi)这(zhei)种故事:先看了(le)(le)(le)日(ri)本动(dong)画(hua),再接触(chu)到日(ri)本漫(man)(man)画(hua)。20世纪(ji)80年代央视和广东(dong)电(dian)视台先后(hou)引进了(le)(le)(le)《铁臂阿童(tong)木》《机器猫》两(liang)部(bu)动(dong)画(hua),获得了(le)(le)(le)极大成功,嗅(xiu)到了(le)(le)(le)背后(hou)商(shang)机的(de)(de)出(chu)版(ban)社便借机引入了(le)(le)(le)原著漫(man)(man)画(hua)。只不过,《铁臂阿童(tong)木》被重新排版(ban)成了(le)(le)(le)传统连环(huan)画(hua)的(de)(de)形(xing)式,1987年引进的(de)(de)《机器猫》,才(cai)是(shi)保留了(le)(le)(le)原汁原味分镜的(de)(de)漫(man)(man)画(hua)书。

租(zu)(zu)书(shu)店(dian)很快流行起来。大(da)型租(zu)(zu)书(shu)店(dian)的(de)会员(yuan)卡制度(du)在当(dang)时非常新(xin)鲜(xian),却吸(xi)引和满足了大(da)量(liang)有阅读(du)渴求(qiu)的(de)人。200元办(ban)个(ge)年卡会员(yuan),能(neng)一次性租(zu)(zu)借总价值(zhi)不超过200元的(de)书(shu)籍,并(bing)且租(zu)(zu)金(jin)低廉,漫画书(shu)一天(tian)一毛,小说一天(tian)两毛。只要你(ni)看书(shu)速度(du)够快,租(zu)(zu)书(shu)绝(jue)对比买(mai)书(shu)划算很多。虽然此(ci)时一碗(wan)热干面才(cai)只要五毛,但我(wo)还(hai)是从爸妈给的(de)零花钱里抠出来不少(shao),这导(dao)致我(wo)每天(tian)放学后直接背着书(shu)包就冲进了租(zu)(zu)书(shu)店(dian)。

因为(wei)漫(man)(man)(man)画占了(le)(le)租(zu)书(shu)(shu)店里一半比例,难免许多时候(hou)我都在看漫(man)(man)(man)画。大概由于儿时订阅了(le)(le)《米(mi)老鼠》漫(man)(man)(man)画杂志,漫(man)(man)(man)画作为(wei)儿童(tong)读物的(de)印象(xiang)过于根深蒂固(gu),爸妈(ma)(ma)理所当然(ran)地认为(wei)进(jin)入(ru)高年级,我该戒掉这(zhei)些“小人书(shu)(shu)”了(le)(le)。此后看漫(man)(man)(man)画的(de)时光充(chong)满(man)了(le)(le)与爸妈(ma)(ma)的(de)斗智斗勇。因为(wei)漫(man)(man)(man)画看起来很快,每次我都借10本,怕被检(jian)查书(shu)(shu)包,进(jin)门前便(bian)做好一番工作,两边校服袖(xiu)子里各塞3本,裤腰带上再绑(bang)4本,匆匆跟爸妈(ma)(ma)打个招(zhao)呼,便(bian)迅(xun)速溜进(jin)房间(jian),把漫(man)(man)(man)画抖落(luo)出来,藏到书(shu)(shu)桌抽屉里。

看(kan)漫(man)画(hua)久(jiu)了,难免(mian)喜欢描上(shang)几(ji)笔。时(shi)间(jian)一长,画(hua)得居然还挺(ting)像那么回(hui)事。慢慢地,发现我(wo)会画(hua)漫(man)画(hua)这项(xiang)技(ji)能的同学们,常常请(qing)我(wo)为(wei)他们画(hua)上(shang)一幅(fu)。很快,我(wo)和另一位擅长画(hua)龙的同学被(bei)推选为(wei)绘制教室黑板(ban)报的主力选手,我(wo)们将(jiang)流行漫(man)画(hua)的角色(se)在黑板(ban)上(shang)展示了个(ge)遍。因为(wei)《神奇宝(bao)贝》太受欢迎,我(wo)们甚(shen)至(zhi)画(hua)了好几(ji)期,这次是比卡丘(qiu),下次是杰尼(ni)龟(gui),再下次是妙蛙种子(zi)……

这样做的(de)(de)(de)(de)当(dang)然(ran)不(bu)止我(wo)一(yi)人。初中(zhong)班上有(you)(you)位优等生有(you)(you)次(ci)被(bei)点名批评(ping),因(yin)为(wei)他在老(lao)师讲(jiang)课(ke)时涂鸦被(bei)发现。老(lao)师将他画(hua)的(de)(de)(de)(de)那页(ye)高高举起,展示给(ji)同学们(men)看,本(ben)意是(shi)公开示众(zhong),以(yi)儆效(xiao)尤,可我(wo)居(ju)然(ran)看得满心佩(pei)服,因(yin)为(wei)他将课(ke)本(ben)的(de)(de)(de)(de)地(di)图(tu)当(dang)作(zuo)了《犬夜叉(cha)》里杀生丸的(de)(de)(de)(de)披肩,竟画(hua)了张非常神似(si)(si)的(de)(de)(de)(de)杀生丸的(de)(de)(de)(de)图(tu)画(hua),太有(you)(you)创(chuang)意了。在少(shao)有(you)(you)乐趣的(de)(de)(de)(de)学生时代,这是(shi)我(wo)至今(jin)还(hai)能清晰回忆起来的(de)(de)(de)(de)事(shi)情。漫画(hua),成为(wei)我(wo)和同学们(men)之间(jian)交流的(de)(de)(de)(de)话题和工具(ju),在后(hou)来很长时间(jian)里也(ye)似(si)(si)乎成了我(wo)身(shen)上的(de)(de)(de)(de)一(yi)个标签。

对漫画读者(zhe)来说,最伤人的(de)话之一就是(shi),漫画是(shi)给孩子看的(de)。

书店里常(chang)能听到家长命令(ling)那些(xie)站在(zai)漫(man)画(hua)(hua)(hua)前的(de)小孩,“选一(yi)(yi)(yi)(yi)本真正的(de)书”。的(de)确,提(ti)起漫(man)画(hua)(hua)(hua),人们脑海中常(chang)常(chang)会(hui)浮现(xian)出(chu)夸张(zhang)的(de)表情(qing)、鲜艳的(de)色彩,一(yi)(yi)(yi)(yi)本书里图画(hua)(hua)(hua)的(de)比例远远超过(guo)文字。不可否认,漫(man)画(hua)(hua)(hua)有它(ta)轻松的(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)面。漫(man)画(hua)(hua)(hua)App点(dian)开的(de)页面,每次都(dou)会(hui)让我(wo)感到它(ta)准(zhun)确捕捉到了一(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)分漫(man)画(hua)(hua)(hua)读者(zhe)的(de)样子:侧卧在(zai)床上(shang)的(de)读者(zhe),半盖着被子,正专心致志地翻阅手上(shang)的(de)漫(man)画(hua)(hua)(hua)。很(hen)(hen)多时候我(wo)就是这样,在(zai)结束一(yi)(yi)(yi)(yi)天辛苦(ku)的(de)学习和工作后,舒服(fu)地躺在(zai)床上(shang),躲(duo)进漫(man)画(hua)(hua)(hua)的(de)世界里得到放松,在(zai)那些(xie)钟爱的(de)虚构人物身上(shang)找到很(hen)(hen)多安慰(wei)。

但(dan)更多(duo)的(de)(de)(de)漫(man)(man)画(hua)(hua),其(qi)实并不(bu)是(shi)为(wei)儿童创作(zuo)的(de)(de)(de),甚至可以说,如果没(mei)有足够的(de)(de)(de)阅历(li),你无(wu)法读懂这些漫(man)(man)画(hua)(hua)书。从这些漫(man)(man)画(hua)(hua)作(zuo)品中可以看到对现(xian)(xian)实社会的(de)(de)(de)回应。上世纪90年代,日(ri)(ri)本(ben)刚经(jing)历(li)泡沫经(jing)济崩(beng)溃,那(nei)时曾流(liu)行过(guo)一部名为(wei)《政(zheng)(zheng)治最(zui)前线》的(de)(de)(de)成人漫(man)(man)画(hua)(hua),作(zuo)者通(tong)过(guo)跻身政(zheng)(zheng)坛、试图改变日(ri)(ri)本(ben)政(zheng)(zheng)治不(bu)合理现(xian)(xian)象的(de)(de)(de)主角(jiao)的(de)(de)(de)经(jing)历(li),对当时政(zheng)(zheng)坛金钱权色的(de)(de)(de)交易进行了批判,成为(wei)讲(jiang)述日(ri)(ri)本(ben)政(zheng)(zheng)治与社会生(sheng)态缩影的(de)(de)(de)经(jing)典故(gu)事。

漫(man)(man)画书(shu)的(de)形式也可以非常多样化(hua)。大学时期,中(zhong)(zhong)外动画史的(de)选(xuan)修课上,老师推荐的(de)图像小说《鼠族》为我打开了漫(man)(man)画的(de)新世(shi)界。这(zhei)是(shi)本获得了普(pu)利策奖的(de)漫(man)(man)画书(shu),作者阿尔特·斯(si)皮(pi)格尔曼根据(ju)他(ta)父亲在(zai)奥斯(si)维辛集中(zhong)(zhong)营的(de)真(zhen)实遭遇(yu)改编绘制。除了双线(xian)叙事(shi)(shi)的(de)精巧故事(shi)(shi)结构,斯(si)皮(pi)格尔曼还在(zai)视觉上做了许多工作。漫(man)(man)画里(li)的(de)人(ren)物都是(shi)拟人(ren)动物,这(zhei)往(wang)往(wang)令人(ren)联(lian)想到(dao)迪士尼(ni)式卡通的(de)幼(you)稚,但他(ta)却采(cai)用了一种(zhong)类似于版(ban)画似的(de)粗(cu)粝风格,丝毫没有削弱作品的(de)严肃性,反而令人(ren)感受(shou)到(dao)属于那个时代的(de)疯狂与压抑。

但这(zhei)些(xie)例子,不代表好的(de)(de)(de)(de)漫画(hua)一(yi)定要向政(zheng)治(zhi)议题(ti)或(huo)社会批判(pan)靠拢,它(ta)也(ye)可以更接近文(wen)学,具有诗(shi)意的(de)(de)(de)(de)表达。比利(li)时漫画(hua)家(jia)埃里克·赖(lai)博(Eric Lambe)创(chuang)作的(de)(de)(de)(de)《阿尔伯托·贾科梅蒂》,仿佛一(yi)篇散文(wen)诗(shi),优雅地讲述了(le)著名雕塑家(jia)贾科梅蒂的(de)(de)(de)(de)生(sheng)平,深入探索了(le)艺术家(jia)的(de)(de)(de)(de)内在(zai)世界。

漫(man)(man)画(hua)(hua)家们已经对此(ci)做了(le)(le)许(xu)多探索。法国漫(man)(man)画(hua)(hua)大师(shi)莫比(bi)斯便(bian)对图片叙事有很多实(shi)践,创作了(le)(le)不少“无字漫(man)(man)画(hua)(hua)”。他曾回忆,儿(er)时阅(yue)读美国漫(man)(man)画(hua)(hua),虽(sui)然不懂英语(yu)(yu),却并(bing)不试(shi)图弄(nong)清角色(se)们说(shuo)了(le)(le)什么,只在图像中(zhong)寻(xun)找(zhao)意(yi)义,他认(ren)为单纯的视(shi)觉(jue)语(yu)(yu)言(yan)反而能够(gou)赋(fu)予漫(man)(man)画(hua)(hua)一种“更(geng)有力、更(geng)诗意(yi)”的效(xiao)果。

好的(de)漫(man)画(hua),因为(wei)作(zuo)者精(jing)心设(she)计(ji)的(de)视觉(jue)语(yu)言,可以始终保持着一(yi)种精(jing)准而有(you)效(xiao)的(de)叙事节奏。美国“漫(man)画(hua)之(zhi)父”威尔·艾纳斯称漫(man)画(hua)是(shi)一(yi)种“连续(xu)的(de)艺术(shu)”。随着双眼从一(yi)个(ge)画(hua)格移动到下一(yi)个(ge)画(hua)格,你能(neng)够(gou)从漫(man)画(hua)中感(gan)受到空间的(de)变化、时间的(de)流(liu)逝(shi)。漫(man)画(hua)作(zuo)者就如同一(yi)位导演,把握和(he)布局着这一(yi)切。

温莎大学教授戴尔(er)·雅(ya)各(ge)布斯(si)(Dale Jacobs)认为,漫(man)画(hua)(hua)要求读者使用“多种(zhong)形(xing)式(shi)(shi)”来创(chuang)造意义(yi)。漫(man)画(hua)(hua)书(shu)的(de)(de)(de)读者必须能够处理(li)漫(man)画(hua)(hua)内容的(de)(de)(de)不同(tong)部(bu)(bu)分(fen)——视觉的(de)(de)(de)、空间的(de)(de)(de)和(he)文本(ben)的(de)(de)(de),并将(jiang)这些部(bu)(bu)分(fen)整合成对(dui)(dui)故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)一个(ge)坚实的(de)(de)(de)理(li)解。这就意味着,尽管漫(man)画(hua)(hua)书(shu)对(dui)(dui)读者的(de)(de)(de)吸(xi)引力可能与这些人被其他娱乐形(xing)式(shi)(shi)所吸(xi)引的(de)(de)(de)原因相同(tong),但阅读漫(man)画(hua)(hua),实际(ji)上涉及(ji)更复杂的(de)(de)(de)理(li)解处理(li)过程。

在过去15年里(li),人们(men)逐(zhu)渐接受漫画能够进行复杂叙(xu)事(shi),甚(shen)至(zhi)有着更优(you)越表现(xian)的事(shi)实(shi)。2015年,希希·贝(bei)尔(Cece Bell)的《大耳朵超人》(El Deafo)成为第(di)一部获得(de)纽(niu)伯(bo)(bo)瑞奖的漫画,而纽(niu)伯(bo)(bo)瑞奖是(shi)一个文(wen)本奖,并(bing)不是(shi)图片(pian)奖。2020年,文(wen)学界(jie)授予杰里(li)·克(ke)拉(la)夫特(Jerry Craft)创作的图像小(xiao)说(shuo)《新孩子》纽(niu)贝(bei)里(li)奖,这是(shi)美国最负盛名的儿(er)童图书(shu)奖。

对于我(wo)(wo)而(er)言(yan),阅读漫(man)画(hua)是一(yi)种诱惑,欲罢不能。它当(dang)然没(mei)有(you)给我(wo)(wo)造成父母所担(dan)心的不良(liang)影响,我(wo)(wo)有(you)了绘画(hua)的爱好(hao),考(kao)上了大学,做过和艺(yi)术有(you)关(guan)的工作。现在(zai)我(wo)(wo)已经31岁(sui),漫(man)画(hua)早就成为了我(wo)(wo)的一(yi)种生(sheng)活方式。“我(wo)(wo)不记(ji)得我(wo)(wo)是什么(me)时候读到我(wo)(wo)的第一(yi)本漫(man)画(hua)书的,但我(wo)(wo)确实记(ji)得我(wo)(wo)读漫(man)画(hua)后感(gan)到多么(me)自由(you)和颠覆。”爱德华·赛义德的这句话,道(dao)出了我(wo)(wo)的感(gan)受。

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

网友评论

用户名: 快速登录

    商城