真人麻将游戏

真人麻将游戏 > 封面故事 > 正文

危险流量

2021-08-26 09:56 作者(zhe):杨璐来源:三联生活周刊
顶流、饭圈、资本、平台的极端产业链

移动互联(lian)网(wang)最鼎盛的时(shi)候,中国社会(hui)上流传一(yi)(yi)句话(hua):“所(suo)有行业都值得用互联(lian)网(wang)的方(fang)法重做一(yi)(yi)遍。”但实践(jian)下来却(que)发现,隔行如(ru)隔山(shan),资(zi)本烧钱(qian)和唯流量论可能会(hui)破坏一(yi)(yi)个行业的生态。该(gai)冷静(jing)了。

吴亦凡的堕落

决定一个(ge)人能(neng)走(zou)多远的是他的短板。2021年8月16日,北京市(shi)朝阳区人民检察院经依(yi)法审查,对犯罪嫌疑人吴亦(yi)凡以涉嫌强(qiang)奸罪批准逮(dai)捕。在此之前(qian),吴亦(yi)凡及其工(gong)作(zuo)室的社交媒体账号都(dou)被注销,粉丝群被解散了133个(ge),禁言(yan)和永(yong)久关闭账号503个(ge),优酷(ku)、爱奇(qi)艺、腾讯下(xia)架他的所(suo)有(you)作(zuo)品,全网处理有(you)他参演的短视频190万(wan)条。

 

 

他将被(bei)(bei)娱乐圈的(de)喧嚣(xiao)和新的(de)流量(liang)所淹没,被(bei)(bei)彻底遗忘,仿佛不曾(ceng)在(zai)这流光溢彩的(de)名利场上存在(zai)过。

这(zhei)个(ge)结局肯定是(shi)他(ta)在(zai)2014年回(hui)国(guo)(guo)发展时没有(you)(you)想到的(de)(de)。那时,他(ta)虽然还是(shi)中(zhong)国(guo)(guo)娱乐圈(quan)里的(de)(de)陌生面孔(kong),可(ke)因(yin)为出道于韩国(guo)(guo)男团,在(zai)国(guo)(guo)内已(yi)经拥有(you)(you)为数不少(shao)的(de)(de)粉丝,他(ta)的(de)(de)外(wai)形(xing)特质也让(rang)人看到了锦绣(xiu)前程的(de)(de)可(ke)能性。有(you)(you)当时接触(chu)过吴(wu)(wu)亦(yi)(yi)凡(fan)的(de)(de)业(ye)内人士告诉(su)本刊,吴(wu)(wu)亦(yi)(yi)凡(fan)身高187厘米,肩(jian)宽头小,身材接近模特。即(ji)便没有(you)(you)被娱乐工业(ye)加工的(de)(de)偶像光环,站在(zai)现实中(zhong),他(ta)的(de)(de)外(wai)形(xing)也是(shi)出色的(de)(de)。“吴(wu)(wu)亦(yi)(yi)凡(fan)刚(gang)回(hui)国(guo)(guo)时,在(zai)工作场合碰(peng)见一个(ge)京圈(quan)里非常知名的(de)(de)文(wen)化人,他(ta)走(zou)过来打(da)招呼,问吴(wu)(wu)亦(yi)(yi)凡(fan)是(shi)谁(shei)家(jia)的(de)(de)儿子(zi),长得这(zhei)么好。”

 

 

“别人家(jia)的(de)(de)(de)儿子”吴亦凡(fan)能讲汉语、粤语、英语和(he)韩语,会打篮球,在韩国(guo)知(zhi)名的(de)(de)(de)造星(xing)工厂SM公司做(zuo)练习生,这些(xie)素(su)质在当时(shi)(shi)的(de)(de)(de)娱乐圈比较独特(te)(te),有可能被(bei)打造成一个(ge)Super Idol。吴亦凡(fan)早期的(de)(de)(de)事业规划也能看出(chu)企图(tu)心,他(ta)(ta)拍电影(ying)而不是(shi)(shi)电视剧,不仅(jin)拍国(guo)内导演(yan)的(de)(de)(de)电影(ying),还(hai)参演(yan)了吕(lv)克·贝松执导的(de)(de)(de)《星(xing)际(ji)特(te)(te)工:千星(xing)之城(cheng)》。吴亦凡(fan)的(de)(de)(de)身材条(tiao)件用在了时(shi)(shi)尚领域,2016年伦敦时(shi)(shi)装周期间,他(ta)(ta)客串(chuan)模特(te)(te)为(wei)Burberry走(zou)秀。连从小打篮球的(de)(de)(de)经历也没有浪(lang)费,他(ta)(ta)是(shi)(shi)参加NBA名人赛的(de)(de)(de)第一个(ge)华人明(ming)星(xing)。他(ta)(ta)还(hai)学习了赛车,后(hou)来(lai)成为(wei)保时(shi)(shi)捷签约的(de)(de)(de)明(ming)星(xing)赛车手。但(dan)是(shi)(shi)他(ta)(ta)高开低走(zou)。

随(sui)着在(zai)中国(guo)的(de)业务开(kai)展,吴(wu)(wu)亦凡(fan)一直伴随(sui)着观众对他(ta)业务能力的(de)质疑(yi):演戏获得第(di)八届金扫(sao)帚(zhou)奖最(zui)令人(ren)失(shi)望男演员提(ti)名(ming);跟周华健合(he)唱(chang)《刀剑如梦》被称为对吴(wu)(wu)亦凡(fan)唱(chang)功的(de)公开(kai)处刑。标志性的(de)说唱(chang)领域也没守住,吴(wu)(wu)亦凡(fan)曾经(jing)担任过《中国(guo)有(you)嘻哈》的(de)制作人(ren),创造的(de)“skr”“你有(you)free style吗”迅速成(cheng)为网络热梗(geng),可(ke)他(ta)因为水平不如参赛选手(shou),曾经(jing)引发(fa)虎扑用户跟其粉丝(si)的(de)口(kou)水战。这(zhei)些倒(dao)是(shi)(shi)没有(you)影响到(dao)吴(wu)(wu)亦凡(fan)的(de)星途,从2016年开(kai)始他(ta)连续5年收入登上福布斯名(ming)人(ren)榜的(de)前10位(wei)。2019年,吴(wu)(wu)亦凡(fan)接(jie)拍(pai)电(dian)(dian)视(shi)剧《青簪行》,原(yuan)著讲的(de)是(shi)(shi)一个(ge)大女主的(de)故事,拍(pai)成(cheng)电(dian)(dian)视(shi)剧却硬是(shi)(shi)加入一个(ge)男顶流(liu),这(zhei)引发(fa)了(le)男女主角的(de)粉丝(si)在(zai)网络上争(zheng)番位(wei),闹到(dao)央视(shi)点名(ming)批评(ping)。

从商业角(jiao)度看,供给质量(liang)与价格并不相称(cheng),只是(shi)(shi)(shi)因为吴(wu)(wu)亦(yi)凡(fan)(fan)是(shi)(shi)(shi)一种新型艺(yi)人——流(liu)量(liang)明星。过去(qu),市场为艺(yi)人的(de)作品买(mai)单(dan),现在,流(liu)量(liang)变现才是(shi)(shi)(shi)行走(zou)于娱(yu)乐圈(quan)的(de)通行证(zheng)。吴(wu)(wu)亦(yi)凡(fan)(fan)在微博账户被注销(xiao)前拥有超(chao)过5000万粉丝,对他的(de)支持力惊人。2018年吴(wu)(wu)亦(yi)凡(fan)(fan)推出新专辑,粉丝们为他集资超(chao)过百万,在iTunes里(li)把他的(de)歌刷到了四个榜单(dan)第(di)一,其中专辑主打歌一天的(de)销(xiao)售(shou)量(liang)就高(gao)达1400万,排在第(di)二的(de)是(shi)(shi)(shi)Lady Gaga,销(xiao)量(liang)只有寥寥几千。

吴亦凡从回国到堕落,正是移动(dong)互联(lian)网高歌猛(meng)进,全社会(hui)兴起流量崇拜的时期。他是这股风潮里的一个(ge)代表(biao),因(yin)为他站在万众瞩(zhu)目的舞台上,提(ti)供的又(you)是大众娱(yu)乐(le)消费品,错位和荒诞一目了然。中国的特别之处(chu)在于,音(yin)乐(le)行业早已衰落,流量明星(xing)的主要工作和财富来源在影视剧和综艺里,内容生产有(you)特定(ding)规律(lv),流量逻(luo)辑(ji)行不(bu)通,反而破坏了生态。

就像吴(wu)亦凡(fan)一样,很多流量(liang)明(ming)星(xing)在行业(ye)(ye)里的(de)(de)人(ren)看来(lai)不(bu)会(hui)演(yan)(yan)(yan)(yan)戏(xi)。中国电视剧(ju)制作产(chan)业(ye)(ye)协会(hui)编(bian)剧(ju)工作委员(yuan)会(hui)副(fu)会(hui)长、编(bian)剧(ju)汪(wang)海林说:“比如(ru)说台词是(shi)演(yan)(yan)(yan)(yan)员(yuan)的(de)(de)基本功(gong),流量(liang)明(ming)星(xing)拿(na)不(bu)下来(lai),只能靠别人(ren)配(pei)音,还有导演(yan)(yan)(yan)(yan)在现(xian)场手(shou)把手(shou)教(jiao)流量(liang)明(ming)星(xing)怎么说怎么演(yan)(yan)(yan)(yan)的(de)(de)现(xian)象(xiang)。如(ru)果是(shi)一个(ge)职(zhi)业(ye)(ye)演(yan)(yan)(yan)(yan)员(yuan),有自己(ji)的(de)(de)创作,导演(yan)(yan)(yan)(yan)不(bu)满意演(yan)(yan)(yan)(yan)员(yuan)可以再来(lai)一个(ge),这(zhei)种手(shou)把手(shou)的(de)(de)行为属于当(dang)众打(da)脸。流量(liang)明(ming)星(xing)连这(zhei)是(shi)一件丢人(ren)的(de)(de)事都不(bu)懂,他们(men)虽然在演(yan)(yan)(yan)(yan)电视剧(ju),却(que)没有入行。”

这些“没(mei)入(ru)行”的(de)流量(liang)明(ming)星(xing)却改变了行业规则。严从华曾(ceng)经(jing)(jing)策划制作过《人(ren)间正道(dao)是沧桑》《觉醒年代》《康(kang)熙微(wei)服私访记(ji)》《汉武(wu)大帝(di)》等经(jing)(jing)典影视作品。他说:“从前(qian)大家一门心思抓创作,现在都被平台和明(ming)星(xing)绑架(jia)了。要(yao)想找一线明(ming)星(xing)拍戏,经(jing)(jing)纪(ji)(ji)人(ren)不(bu)关心这个剧(ju)(ju)本角色好(hao)不(bu)好(hao),艺(yi)(yi)人(ren)能不(bu)能胜任(ren),对今(jin)后发展有没(mei)有帮(bang)助,他们只问对手演员(yuan)是谁,钱给多少,艺(yi)(yi)人(ren)名字排第几。80%的(de)经(jing)(jing)纪(ji)(ji)人(ren)看(kan)不(bu)懂剧(ju)(ju)本,流量(liang)演员(yuan)也不(bu)会看(kan)剧(ju)(ju)本。明(ming)星(xing)还可以(yi)挑演员(yuan)、挑导演,本来这部戏可能要(yao)拍100天,他只给你60天,每天10小时带妆,剧(ju)(ju)组只能赶工,这样(yang)拍出来的(de)戏就是不(bu)好(hao)看(kan)。”

即便是(shi)(shi)不(bu)(bu)合(he)理的要求(qiu),导演(yan)和制片人(ren)(ren)(ren)也(ye)(ye)要听(ting)明(ming)(ming)星(xing)(xing)(xing)的。严(yan)从华说(shuo):“明(ming)(ming)星(xing)(xing)(xing)到时间就(jiu)走(zou)人(ren)(ren)(ren),场景问题、其他(ta)演(yan)员档期的问题,他(ta)都不(bu)(bu)考虑。你(ni)(ni)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)去求(qiu)他(ta)给你(ni)(ni)拍完,所以要顺着明(ming)(ming)星(xing)(xing)(xing),让他(ta)能配合(he)完成拍摄计划(hua)。有(you)些明(ming)(ming)星(xing)(xing)(xing)就(jiu)算是(shi)(shi)不(bu)(bu)好(hao)合(he)作、不(bu)(bu)敬业,你(ni)(ni)也(ye)(ye)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)用,因为他(ta)们有(you)流量,播出平台指定要有(you)他(ta)们,你(ni)(ni)不(bu)(bu)用,其他(ta)人(ren)(ren)(ren)还(hai)用呢(ni)。”严(yan)从华是(shi)(shi)中国资深的影视制作人(ren)(ren)(ren)之一,多(duo)年来(lai)跟很多(duo)著名(ming)表演(yan)艺术家合(he)作过,他(ta)说(shuo):“以前(qian)好(hao)的导演(yan)和演(yan)员来(lai)剧(ju)组(zu)都是(shi)(shi)自己背着包就(jiu)来(lai)了,现在明(ming)(ming)星(xing)(xing)(xing)不(bu)(bu)是(shi)(shi)这样的,出去工作要雇(gu)好(hao)多(duo)保镖,走(zou)哪儿都是(shi)(shi)一群人(ren)(ren)(ren),造成大家就(jiu)跟着围(wei)观(guan)和拍照。拍戏本来(lai)一个(ge)助(zhu)理就(jiu)能把所有(you)事(shi)情都做了,他(ta)要带好(hao)几个(ge)助(zhu)理,有(you)的明(ming)(ming)星(xing)(xing)(xing)最(zui)多(duo)能带12个(ge)助(zhu)理,剧(ju)组(zu)就(jiu)要安排更(geng)多(duo)的房间、更(geng)多(duo)的车。”

对(dui)流量(liang)明(ming)星(xing)的(de)追捧甚至(zhi)超越了业(ye)务范(fan)畴。资深影视行业(ye)从业(ye)者张强(化名)说:“影视圈很小,相对(dui)比(bi)较透明(ming)。哪(na)个艺人有(you)劣迹或者其他(ta)什么问(wen)题,我们大概都(dou)知道。有(you)些人为(wei)了用流量(liang)明(ming)星(xing),真(zhen)的(de)会赌,赌在项目期间不会出事。如果(guo)真(zhen)的(de)出了问(wen)题,比(bi)如被拍到(dao)、感情(qing)纠葛(ge)等等,参与项目的(de)所有(you)人都(dou)是利益共同体(ti),大家会帮忙把事情(qing)压一(yi)压。吴(wu)(wu)亦凡能红到(dao)今(jin)天,背后肯定有(you)人帮过(guo)他(ta)。反过(guo)来讲,吴(wu)(wu)亦凡现在被逮捕(bu),除了他(ta)自己的(de)问(wen)题,跟周(zhou)围环境的(de)纵容也有(you)关系。”

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

网友评论

用户名: 快速登录

    商城