真人麻将游戏

真人麻将游戏 > 封面故事 > 正文

时间与记忆:过去为什么重要

2021-09-02 15:29 作(zuo)者:蒲实来源:三联生活周刊
普鲁斯特诞辰150年

 去年曾在周刊(kan)写过一篇文章,介绍斯坦福大学法语(yu)和意大利语(yu)系(xi)教授罗(luo)伯特(te)·哈(ha)里(li)森的书《花(hua)园(yuan):谈(tan)人(ren)之为人(ren)》。现在,我打算以这本书为线索来把普鲁斯特(te)引荐给你。

 

 

这本书(shu)里写到(dao)一(yi)(yi)种我很熟悉的新人(ren)(ren)类:他(ta)们(men)在(zai)(zai)电脑屏幕上(shang)和影(ying)视世界中远(yuan)远(yuan)要比在(zai)(zai)三维(wei)空间里更为自在(zai)(zai)。罗伯特这样描写斯坦(tan)福(fu)(fu)大学(xue)校(xiao)园(yuan)(yuan)里的年(nian)轻人(ren)(ren):他(ta)们(men)“穿过像巴布亚(ya)新几内(nei)亚(ya)雕(diao)塑公园(yuan)(yuan)那(nei)么精(jing)彩(cai)的地(di)(di)方时总是低(di)垂(chui)着(zhe)头,瞧(qiao)都不敢瞧(qiao)一(yi)(yi)眼矗立(li)身(shen)旁的一(yi)(yi)尊(zun)(zun)尊(zun)(zun)唤(huan)人(ren)(ren)驻足静观、为之(zhi)惊诧的雕(diao)像”。他(ta)曾目睹学(xue)生们(men)在(zai)(zai)夕阳(yang)下一(yi)(yi)个(ge)接一(yi)(yi)个(ge)地(di)(di)从一(yi)(yi)棵(ke)树下走过,“就在(zai)(zai)他(ta)们(men)头顶上(shang)方,一(yi)(yi)只猫头鹰正兴致勃勃地(di)(di)呼鸣着(zhe),却没有人(ren)(ren)哪怕抬(tai)头看上(shang)一(yi)(yi)眼”。即使是在(zai)(zai)斯坦(tan)福(fu)(fu)这样的地(di)(di)方,今天的年(nian)轻人(ren)(ren)在(zai)(zai)大学(xue)学(xue)习上(shang)四年(nian),“那(nei)些(xie)树林、庭(ting)院、花园(yuan)(yuan)、喷泉(quan)、绿地(di)(di)、艺(yi)术(shu)品(pin)与建筑群都魔法般地(di)(di)消(xiao)失在(zai)(zai)一(yi)(yi)层幕障背(bei)后”。这样的人(ren)(ren)我似曾相识,其中也(ye)有一(yi)(yi)个(ge)忙忙碌(liu)(liu)碌(liu)(liu)时我自己(ji)的影(ying)子。

 

 

与普(pu)鲁斯特(te)几乎同时代的(de)(de)(de)德语诗人里(li)尔克(ke)曾在《杜伊诺哀歌》中预言,大地(di)注(zhu)定会变得看(kan)不(bu)见,从(cong)有(you)(you)形世(shi)(shi)界到(dao)无形世(shi)(shi)界的(de)(de)(de)嬗变业已开始(shi)。你很可能会对(dui)(dui)这句话感到(dao)陌生(sheng)又疑惑:你看(kan)到(dao)的(de)(de)(de)物质世(shi)(shi)界如此缤纷(fen)喧哗(hua)、五(wu)光十色,让人目眩神迷,难道这是“无形世(shi)(shi)界”?那(nei)么什么才是、哪里(li)才有(you)(you)“有(you)(you)形世(shi)(shi)界”?这个问题恰好来(lai)(lai)源于我(wo)(wo)们心灵所(suo)发生(sheng)的(de)(de)(de)历史嬗变,当代人运用目光的(de)(de)(de)方式与普(pu)鲁斯特(te)和里(li)尔克(ke)已完全(quan)不(bu)同。这正是我(wo)(wo)们来(lai)(lai)重(zhong)(zhong)新阅读普(pu)鲁斯特(te)的(de)(de)(de)一个重(zhong)(zhong)要动因:他的(de)(de)(de)《追(zhui)忆似水年华》极其细微繁复和多样完整地(di)向我(wo)(wo)们呈(cheng)现了一个过去的(de)(de)(de)世(shi)(shi)界,那(nei)是普(pu)鲁斯特(te)记忆中的(de)(de)(de)世(shi)(shi)界,对(dui)(dui)他来(lai)(lai)说(shuo),那(nei)才是有(you)(you)形世(shi)(shi)界。

在(zai)《帕洛马尔(er)》中,意(yi)大利作家(jia)卡尔(er)维诺这(zhei)样(yang)(yang)描绘我(wo)们(men)(men)所(suo)处(chu)的(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)(shi)代:生活(huo)在(zai)狂躁拥(yong)堵世(shi)(shi)界(jie)(jie)里的(de)(de)(de)(de)帕洛马尔(er)试图专注(zhu)(zhu)和敏锐地(di)观看(kan)世(shi)(shi)界(jie)(jie)以让自己的(de)(de)(de)(de)生活(huo)更(geng)有意(yi)义,但(dan)他(ta)失败了。他(ta)访问日本京都龙(long)安寺的(de)(de)(de)(de)石庭(ting),却无法体会(hui)到(dao)旅(lv)游手册(ce)上对庭(ting)院(yuan)精(jing)神的(de)(de)(de)(de)介(jie)绍;他(ta)和其他(ta)游客一(yi)(yi)样(yang)(yang)伸着脖子张望,得(de)出的(de)(de)(de)(de)只是(shi)(shi)一(yi)(yi)些陈词滥调的(de)(de)(de)(de)感悟,却无法触及(ji)渗(shen)透(tou)庭(ting)院(yuan)构思的(de)(de)(de)(de)心灵。这(zhei)就是(shi)(shi)“我(wo)们(men)(men)生活(huo)在(zai)一(yi)(yi)个没有花(hua)(hua)园(yuan)的(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)(shi)代”这(zhei)句话的(de)(de)(de)(de)真正含义,它更(geng)深(shen)处(chu)的(de)(de)(de)(de)背景在(zai)于我(wo)们(men)(men)对时(shi)(shi)(shi)空维度(du)感知(zhi)方(fang)式的(de)(de)(de)(de)变化。时(shi)(shi)(shi)间(jian)(jian)与空间(jian)(jian)各具(ju)一(yi)(yi)个主(zhu)观维度(du)和一(yi)(yi)个客观维度(du),我(wo)们(men)(men)所(suo)属的(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)(jie)决定或构建了这(zhei)两(liang)种(zhong)维度(du)以及(ji)两(liang)者(zhe)(zhe)间(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)相互(hu)穿透(tou)。罗伯特·哈里森写,“欲使花(hua)(hua)园(yuan)在(zai)空间(jian)(jian)充分可见,需赋予(yu)它一(yi)(yi)种(zhong)我(wo)们(men)(men)这(zhei)个时(shi)(shi)(shi)代越来越不允许的(de)(de)(de)(de)悠远(yuan)绵(mian)长的(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)(shi)间(jian)(jian)。处(chu)于主(zhu)客观维度(du)关(guan)联交汇(hui)中的(de)(de)(de)(de)时(shi)(shi)(shi)间(jian)(jian),是(shi)(shi)让园(yuan)中百花(hua)(hua)缓缓绽放的(de)(de)(de)(de)无形环境。等待草木荣华(hua),观者(zhe)(zhe)得(de)花(hua)(hua)很长时(shi)(shi)(shi)间(jian)(jian)才能(neng)真正看(kan)见花(hua)(hua)园(yuan)。大多数人早已失去了这(zhei)么做所(suo)需的(de)(de)(de)(de)功夫和意(yi)愿(yuan),更(geng)不用说(shuo)心神的(de)(de)(de)(de)专注(zhu)(zhu)”。那么,就让我(wo)们(men)(men)重访普鲁斯特,随他(ta)的(de)(de)(de)(de)目光来看(kan)看(kan)世(shi)(shi)界(jie)(jie)吧。他(ta)长达(da)七卷的(de)(de)(de)(de)《追(zhui)忆(yi)似水年华(hua)》就如(ru)潜入花(hua)(hua)园(yuan)深(shen)处(chu)的(de)(de)(de)(de)旅(lv)程,在(zai)充满情感的(de)(de)(de)(de)延绵(mian)时(shi)(shi)(shi)间(jian)(jian)中,一(yi)(yi)个世(shi)(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)整体将逐(zhu)渐向我(wo)们(men)(men)呈现自身。阅(yue)读(du)这(zhei)样(yang)(yang)长的(de)(de)(de)(de)小说(shuo)对现代读(du)者(zhe)(zhe)来说(shuo)已是(shi)(shi)一(yi)(yi)种(zhong)极大的(de)(de)(de)(de)奢侈。不要紧,你可以任意(yi)翻(fan)开(kai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)小说(shuo)的(de)(de)(de)(de)任何一(yi)(yi)页(ye)开(kai)始阅(yue)读(du),在(zai)任何一(yi)(yi)页(ye)结束(shu),如(ru)此(ci)重复,以跳读(du)的(de)(de)(de)(de)方(fang)式来阅(yue)读(du)。

我(wo)阅读《追忆(yi)似水年华》的(de)这(zhei)段时(shi)间正值上(shang)(shang)小(xiao)学的(de)儿子(zi)放(fang)暑假(jia)。刚开始(shi),当我(wo)面对普(pu)鲁斯特因(yin)为(wei)(wei)太(tai)过有(you)(you)闲而不(bu)免絮(xu)絮(xu)叨叨的(de)文字时(shi),我(wo)的(de)确有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)些出戏,我(wo)会忍不(bu)住问自己这(zhei)样做是否有(you)(you)些太(tai)脱离现实。按照效率的(de)标准来(lai)看(kan),这(zhei)的(de)确像行为(wei)(wei)艺术(shu)。但(dan)慢慢地(di),我(wo)在(zai)照顾儿子(zi)的(de)日常(chang)琐事之余进入到(dao)了(le)另一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)世界(jie),一(yi)(yi)(yi)(yi)方面是因(yin)为(wei)(wei)普(pu)鲁斯特创造的(de)叙述(shu)者描述(shu)那(nei)个(ge)世界(jie)的(de)方式让我(wo)感(gan)(gan)到(dao)熟悉(xi)和(he)(he)亲切(qie),另一(yi)(yi)(yi)(yi)方面则因(yin)为(wei)(wei),他(ta)非常(chang)坦(tan)诚和(he)(he)彻底地(di)暴露(lu)了(le)自己,让隔着我(wo)们的(de)时(shi)代、阶级、地(di)域、性别和(he)(he)身份(fen)鸿沟都逐(zhu)渐(jian)统(tong)统(tong)消失掉,最后(hou)只剩下读者与作者的(de)私密关系(xi)。很(hen)难想象,在(zai)现代社会中你(ni)会愿意花(hua)上(shang)(shang)这(zhei)么长时(shi)间和(he)(he)另一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)时(shi)空的(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)人这(zhei)样待在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)起,终(zhong)日听他(ta)交谈,以极大的(de)耐心去了(le)解他(ta),就像他(ta)以极大的(de)耐心为(wei)(wei)你(ni)展示一(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)一(yi)(yi)(yi)(yi)样。待到(dao)写作结束时(shi),我(wo)竟(jing)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)种怅然若失的(de)感(gan)(gan)觉(jue),好像一(yi)(yi)(yi)(yi)个(ge)与之相处了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)的(de)朋友已合(he)上(shang)(shang)书准备启(qi)程离开。

普鲁斯(si)特(te)给予我(wo)的,远(yuan)超过我(wo)所付出的时(shi)间。

他(ta)(ta)感兴趣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不是(shi)(shi)选取材(cai)料来再现他(ta)(ta)所(suo)身处的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)时(shi)代和地(di)点(dian),也不是(shi)(shi)让自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)观察行动更准确(que)地(di)复制客观环境(这是(shi)(shi)孙(sun)若(ruo)茜(qian)在关于朱利安·巴恩斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文章(zhang)中(zhong)所(suo)讨论的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)),真正(zheng)(zheng)独特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)他(ta)(ta)观察和感知(zhi)世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式。这种观察和感知(zhi)本身就是(shi)(shi)他(ta)(ta)人(ren)(ren)格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)(xing)象。他(ta)(ta)塑造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)叙(xu)述(shu)者(zhe)从自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)内(nei)部世(shi)界来讲(jiang)述(shu)一(yi)(yi)切,人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)灵从而(er)成为一(yi)(yi)扇(shan)窗(chuang);透过这扇(shan)窗(chuang),一(yi)(yi)切都(dou)(dou)透过这面(mian)(mian)心(xin)灵之镜得(de)以(yi)(yi)反映、扭曲和呈现。也正(zheng)(zheng)是(shi)(shi)经由这个叙(xu)述(shu)者(zhe),我(wo)(wo)仿佛行走于普(pu)鲁斯(si)特(te)作(zuo)为作(zuo)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)(wo)心(xin)灵迷(mi)宫中(zhong),他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)(xing)象晃(huang)动于我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼前(qian),我(wo)(wo)似乎能(neng)经由他(ta)(ta)所(suo)描(miao)摹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切触(chu)及(ji)文字世(shi)界中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那个他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼吸和脉搏,他(ta)(ta)变(bian)(bian)得(de)栩(xu)栩(xu)如生。我(wo)(wo)发现他(ta)(ta)和我(wo)(wo)有(you)许(xu)多(duo)相(xiang)似,我(wo)(wo)相(xiang)信许(xu)多(duo)读(du)者(zhe)也会有(you)如此发现;每(mei)个人(ren)(ren)都(dou)(dou)能(neng)从普(pu)鲁斯(si)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)叙(xu)述(shu)中(zhong)指(zhi)认出自我(wo)(wo)形(xing)(xing)象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)部分来,在小说完全坦诚而(er)私密(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)(wo)敞开中(zhong),存在着神秘美妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相(xiang)似性(xing)。有(you)时(shi)我(wo)(wo)会感到自己(ji)坠入(ru)(ru)梦境:小说中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)每(mei)个人(ren)(ren)、每(mei)件物都(dou)(dou)以(yi)(yi)许(xu)多(duo)种面(mian)(mian)貌和姿态揭示着变(bian)(bian)幻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自己(ji);在一(yi)(yi)些多(duo)重时(shi)空的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)断裂和洞孔中(zhong),你可(ke)以(yi)(yi)窥(kui)见漫溢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死亡。渐渐地(di),在时(shi)空彼此交融(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)层层深(shen)处,我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思绪与普(pu)鲁斯(si)特(te)汇合,他(ta)(ta)将读(du)者(zhe)带入(ru)(ru)了深(shen)度时(shi)间中(zhong)。

普(pu)(pu)鲁斯特(te)(te)(te)书写的(de)(de)(de)(de)并(bing)(bing)不(bu)是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)在(zai)历(li)史(shi)(shi)(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)存在(zai)(关(guan)于(yu)(yu)历(li)史(shi)(shi)(shi)记忆的(de)(de)(de)(de)探(tan)讨,你将(jiang)在(zai)艾江(jiang)涛关(guan)于(yu)(yu)米兰·昆德(de)拉(la)的(de)(de)(de)(de)文章中(zhong)读到),而是(shi)(shi)(shi)个(ge)体(ti)在(zai)时空(kong)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)存在(zai)。很多(duo)(duo)历(li)史(shi)(shi)(shi)事件(jian)(jian)(jian)在(zai)小(xiao)说(shuo)(shuo)文本之外(wai)的(de)(de)(de)(de)平行世界(jie)发(fa)生(sheng)着,但普(pu)(pu)鲁斯特(te)(te)(te)无(wu)意(yi)将(jiang)人(ren)(ren)物置于(yu)(yu)那一(yi)(yi)个(ge)并(bing)(bing)非唯(wei)一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)维度上。在(zai)《追忆》中(zhong),除了德(de)雷福斯案件(jian)(jian)(jian)和(he)第一(yi)(yi)次世界(jie)大(da)(da)战的(de)(de)(de)(de)历(li)史(shi)(shi)(shi)闯入了他(ta)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)说(shuo)(shuo),他(ta)很少按(an)时间先后顺序(xu)来(lai)回忆,时间标记大(da)(da)多(duo)(duo)是(shi)(shi)(shi)模(mo)糊的(de)(de)(de)(de)。普(pu)(pu)鲁斯特(te)(te)(te)认为,历(li)史(shi)(shi)(shi)事件(jian)(jian)(jian)对(dui)艺(yi)术家来(lai)说(shuo)(shuo)还不(bu)如(ru)鸟的(de)(de)(de)(de)歌声重要,所以他(ta)不(bu)写现实(shi)(shi)主(zhu)义小(xiao)说(shuo)(shuo)。但这并(bing)(bing)不(bu)影响我(wo)们对(dui)于(yu)(yu)小(xiao)说(shuo)(shuo)中(zhong)自然时间的(de)(de)(de)(de)体(ti)会,事件(jian)(jian)(jian)在(zai)其中(zhong)不(bu)断(duan)发(fa)生(sheng)着(如(ru)果你不(bu)认为只(zhi)有(you)(you)(you)历(li)史(shi)(shi)(shi)事件(jian)(jian)(jian)才是(shi)(shi)(shi)事件(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)话),有(you)(you)(you)并(bing)(bing)列和(he)共时的(de)(de)(de)(de)体(ti)验,有(you)(you)(you)先后次序(xu),有(you)(you)(you)往事,有(you)(you)(you)离别(bie)和(he)重聚,人(ren)(ren)物都在(zai)变(bian)老(唯(wei)一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)例外(wai)是(shi)(shi)(shi)女(nv)仆弗朗(lang)索瓦丝),有(you)(you)(you)人(ren)(ren)死去,时代有(you)(you)(you)时也(ye)(ye)渗透进来(lai)留下印(yin)记。时间的(de)(de)(de)(de)感觉实(shi)(shi)际(ji)上并(bing)(bing)不(bu)取(qu)决于(yu)(yu)日(ri)历(li)上的(de)(de)(de)(de)年(nian)份和(he)日(ri)期(qi),也(ye)(ye)不(bu)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)以历(li)史(shi)(shi)(shi)事件(jian)(jian)(jian)为标记,它可(ke)以是(shi)(shi)(shi)多(duo)(duo)种多(duo)(duo)样(yang)的(de)(de)(de)(de)。他(ta)并(bing)(bing)不(bu)像米兰·昆德(de)拉(la)这样(yang)的(de)(de)(de)(de)作家一(yi)(yi)样(yang)关(guan)心集体(ti)意(yi)识,对(dui)于(yu)(yu)普(pu)(pu)鲁斯特(te)(te)(te)来(lai)说(shuo)(shuo),人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)情感沿着时间的(de)(de)(de)(de)迷宫(gong)网络扩展或受阻,各种各样(yang)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)团体(ti)发(fa)生(sheng)着聚合离散(san),却(que)没(mei)有(you)(you)(you)某(mou)个(ge)共同体(ti)的(de)(de)(de)(de)固定疆(jiang)界(jie)。他(ta)没(mei)有(you)(you)(you)现代人(ren)(ren)熟悉(xi)和(he)觉得自己必须应对(dui)的(de)(de)(de)(de)许多(duo)(duo)概念,也(ye)(ye)不(bu)以智(zhi)力和(he)知识来(lai)写作,他(ta)的(de)(de)(de)(de)特(te)(te)(te)质在(zai)于(yu)(yu)诗性与哲思的(de)(de)(de)(de)结合,这正是(shi)(shi)(shi)古典(dian)主(zhu)义之后的(de)(de)(de)(de)文学(xue)所遗失的(de)(de)(de)(de)。

他(ta)的(de)(de)(de)(de)写作(zuo)(zuo)是(shi)完(wan)(wan)全(quan)内在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de),没(mei)有(you)(you)社会性那(nei)一(yi)层,也就是(shi)说(shuo),没(mei)有(you)(you)想(xiang)象的(de)(de)(de)(de)“读者”在(zai)(zai)场(chang);正如(ru)本(ben)雅(ya)明所说(shuo),普鲁(lu)斯(si)(si)特(te)“不(bu)能触到读者”,他(ta)擅长的(de)(de)(de)(de)不(bu)是(shi)触动,而(er)(er)(er)是(shi)“把(ba)那(nei)么多事情(qing)指(zhi)给我(wo)们看”。《追(zhui)忆(yi)》是(shi)普鲁(lu)斯(si)(si)特(te)痛骂友谊(yi)和讽刺(ci)社交(jiao)的(de)(de)(de)(de)场(chang)所;它像(xiang)是(shi)在(zai)(zai)林深(shen)处感受寂静,在(zai)(zai)那(nei)里捕捉到各种各样(yang)声音(yin)的(de)(de)(de)(de)谎言。他(ta)在(zai)(zai)夜色中(zhong)写作(zuo)(zuo),以(yi)一(yi)种自我(wo)沉溺的(de)(de)(de)(de)孤独(du)独(du)自面(mian)对着死亡、时间、亡灵这些巨(ju)大而(er)(er)(er)永恒的(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)。本(ben)雅(ya)明听出了这“林愈静”中(zhong)的(de)(de)(de)(de)“蝉噪(zao)”声:“那(nei)些喧(xuan)嚣空洞的(de)(de)(de)(de)闲聊在(zai)(zai)普鲁(lu)斯(si)(si)特(te)的(de)(de)(de)(de)小说(shuo)里向外(wai)咆哮着,它们是(shi)这个社会落(luo)入那(nei)个孤独(du)深(shen)渊时发出的(de)(de)(de)(de)声音(yin)”。与今(jin)天一(yi)样(yang),很多人以(yi)为(wei)是(shi)时代活力的(de)(de)(de)(de)东西——喧(xuan)闹、狂躁、咄(duo)咄(duo)逼人、加速和咆哮,其实都属于短暂王国。人们习惯(guan)于把(ba)时代挂在(zai)(zai)嘴边,把(ba)直面(mian)现(xian)实当作(zuo)(zuo)勇敢的(de)(de)(de)(de)体现(xian)和行(xing)动指(zhi)南,然而(er)(er)(er),这不(bu)是(shi)普鲁(lu)斯(si)(si)特(te)的(de)(de)(de)(de)选择。从事写作(zuo)(zuo)20年来,他(ta)一(yi)直感到焦虑,与形象、词语不(bu)断斗争,分(fen)秒(miao)必争地希(xi)望“留下足(zu)够(gou)的(de)(de)(de)(de)时间,以(yi)便在(zai)(zai)走(zou)完(wan)(wan)祭(ji)坛周围的(de)(de)(de)(de)过道之(zhi)后,能关上坟墓的(de)(de)(de)(de)门”。今(jin)天已经(jing)很少有(you)(you)作(zuo)(zuo)家会这么做了;更多的(de)(de)(de)(de)文学作(zuo)(zuo)品如(ru)同说(shuo)话,总(zong)是(shi)试(shi)图在(zai)(zai)一(yi)个想(xiang)象的(de)(de)(de)(de)群体中(zhong)发出一(yi)些声音(yin),表达一(yi)些想(xiang)法(fa),得(de)到一(yi)些回响。普鲁(lu)斯(si)(si)特(te)并不(bu)以(yi)这样(yang)的(de)(de)(de)(de)方(fang)式(shi)向读者走(zou)来,他(ta)邀(yao)请你走(zou)进时间深(shen)处与他(ta)相(xiang)遇。

普鲁斯特的(de)(de)(de)(de)创(chuang)造是以极大的(de)(de)(de)(de)心(xin)力专(zhuan)注投入的(de)(de)(de)(de)结晶,他(ta)(ta)让我看到(dao)小(xiao)说(shuo)作为(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)种(zhong)艺术形式所能达到(dao)的(de)(de)(de)(de)复杂程(cheng)度和(he)精神(shen)高度,它远(yuan)不(bu)仅(jin)是故事、叙述或任(ren)何试图(tu)讲述什么的(de)(de)(de)(de)文字体(ti)(ti)裁。在他(ta)(ta)临终的(de)(de)(de)(de)状态(tai)(tai)中,沉浸于温柔(rou)夜(ye)色(se)之中的(de)(de)(de)(de)写作状态(tai)(tai)使他(ta)(ta)与现(xian)实(shi)(shi)越来(lai)越脱离,他(ta)(ta)处于一(yi)(yi)(yi)种(zhong)越来(lai)越危险和(he)脆弱的(de)(de)(de)(de)状态(tai)(tai)中。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)身(shen)体(ti)(ti)正慢(man)慢(man)离开(kai)现(xian)实(shi)(shi)世界,作品如(ru)蔓藤牢牢缠绕(rao)住他(ta)(ta),幽灵(ling)般(ban)(ban)鞭策(ce)着他(ta)(ta)不(bu)断工(gong)作、工(gong)作,直至将(jiang)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)呼吸、肌(ji)肉(rou)、神(shen)经(jing)和(he)生命完全吮(shun)吸进文字中。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)作品没有建(jian)构的(de)(de)(de)(de)热(re)情(qing),也(ye)非(fei)理(li)性和(he)逻辑铺排的(de)(de)(de)(de)结果,而如(ru)“手上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)掌纹或花萼上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)雄(xiong)蕊排列一(yi)(yi)(yi)般(ban)(ban)”被创(chuang)造出来(lai),浑然一(yi)(yi)(yi)体(ti)(ti)。叔本(ben)华(hua)说(shuo),如(ru)果一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)人摆(bai)脱了理(li)性原则,把自己消融(rong)在客(ke)体(ti)(ti)中,成为(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)个(ge)(ge)“纯粹(cui)主体(ti)(ti)”,从时(shi)间中解放出来(lai),那么,沉思的(de)(de)(de)(de)心(xin)灵(ling)将(jiang)能够“从永恒的(de)(de)(de)(de)视角(jiao)”来(lai)感(gan)知事物(wu),心(xin)灵(ling)也(ye)由此会(hui)成为(wei)(wei)永恒。普鲁斯特读过叔本(ben)华(hua)的(de)(de)(de)(de)哲学。

罗(luo)兰·巴(ba)特认为(wei),《追忆(yi)似水(shui)年华》的(de)(de)(de)叙述者(zhe)有朝一日可(ke)能(neng)成为(wei)新的(de)(de)(de)神(shen)话形象,去探索并(bing)发现世界(jie);他(ta)既(ji)是(shi)忒修斯,又是(shi)俄狄浦斯和奥德修斯。我(wo)(wo)相信(xin),他(ta)的(de)(de)(de)许多(duo)和我(wo)(wo)一样(yang)的(de)(de)(de)读者(zhe)都散布于时(shi)间之中(zhong),并(bing)通(tong)过《追忆(yi)似水(shui)年华》找到(dao)了自己在时(shi)间中(zhong)所占据的(de)(de)(de)位置。

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    真人麻将游戏相关的文章

网友评论

用户名: 快速登录

    商城